加藤事件

忌わしき加藤事件について、書こうと思う。

 

あれは僕がまだ浪人生(19歳)だった頃のことです。
上京して約1か月が経ち、予備校の生活にも慣れた僕は、
昼休みに、一度家に帰ろうとしました。
多分、何か忘れ物でもしたのでしょう。
幸い予備校から歩いて五分ほどのところに住んでいたので、
昼下がりをのんびり歩いていたように記憶しています。

家まであと数メートルのところで、事件は起きました。
見ず知らずの若者が、やぶからぼうに声を掛けてきたのです。

「おい、おまえ加藤の弟だろ?」

僕は人違いをされたんだなと思い、「違いますが」と答えました。
すると、男は眉間に皺をよせ、凄んできたのです。

「加藤の弟だろうがよ?!あん?加藤の弟なんだろうがよ!!」

高校生くらいに見える男は、そう叫ぶなり僕のシャツを掴み、
突然僕を民家の壁に思いっきり押し付けました。

何かものすごく面倒なことに巻き込まれている・・・。

男はかまわず続けました。

「いいから金出せよ、カネ!」
「だから違いますって!・・・僕は・・・僕は伊藤ですっ!!」

微妙でした。

加藤じゃなくて伊藤。

 

我ながら情けない抵抗に、思わず「死」か何か、
そういうものを覚悟しました。

このままではやられてしまう。
しかもその日は、なぜだかまったく分からないのですが、
財布には三万円も入っていたのです。
取られてたまるか・・・。
そう思った僕は、押し付けられた壁の先に見える、あるものに
すべてを懸けました。

 

そう、それはインターホン

一瞬の隙を見て、僕は必死で壁のインターホンを連打しました。
ピンポンピンポンピンポン、ピンポーン。。。。

「どなたぁ〜?」  ・・どたどたどたどた。

何とも間の抜けた主婦の声に、さすがに男も驚いたようで
「ちっ!」
そう吐き捨てて、奴は駅の方へと走ってゆきました。

残された僕も逃げたことは、言うまでもありません。
男への恐怖と、主婦へのうしろめたさというか、なんというか。

 

結果的には、とっさの機転(?)で助かったのですが、
恐さのあまり、その日を境にヒゲを伸ばしはじめました。
加藤の弟対策です。

きっと、立川には僕によく似た「加藤の弟」といういじめられっこが
住んでいるに違いない。ならば、僕はヒゲを生やそう!

名案だと思いました。
しかし、それから数日後、再び僕は別の高校生に絡まれます。
今度は四、五人で。
「加藤の弟なんじゃねーの?」「だよな」「だな」

今度ばかりは睨み返してやりました。
すると、奴等は「・・・違う、かもな・・」とか言って
どこかへ行ってしまいました。
めでたしめでたし。

 

これが、忌わしき加藤事件の詳細である。

わからないこと


女性というのは未知の生物だ。

おんなという生き物は、子供を産む。
産める、と言った方がいいのかも。
子供を産むと、何かしらの考えというか、スタンスみたいなものが変わると言う(変わらない人もいるが)。

それは、男にはどうしても経験の出来ないことで、ひとはそうそう変われるもんじゃないけれど、女は子供を産むと、何かが確実に変わると思われる。

数年前、歌手の椎名林檎が子供を産んだ。
「人生を切迫して考えなくなった」らしい。
子供を産んで何かが変わるのと、女が「女になる」の「変わる」はだいぶ違うのだろう。
しかし、どう違うのか。

女が女になるというのは、何度か目撃したことがある。
しかし、それは一時のものでしかなく、子供が出来るのとは根本的に違う。ように思う。
子供を産む機能を持っていることも凄いが、それがその人すらも変えてしまうというのが恐い。

じゃあ、結婚した時の妻と出産後の妻は別人なんだろうか。


とりあえず椎名林檎はこう言う。

「体重が増えたとか、そういうことでしょうか」

そういう変化はしてほしくないものだ。

昔話と昨日の話

最初の美大受験は惨敗。
浪人時代を立川美術学院(通称・立美)で過ごし、
今の武蔵野美術大学映像学科の自分がいます。

 

ほんと、立美講師の方々には申し訳ないほどさぼってました。
親にも顔向けできないくらい、さぼってました。

さぼって自作自演ビデオを作ったり、写真を撮ったり、
女の子にちょっかいを出してふられたり、美術館に行ったり、
椎名林檎と宇多田ヒカルに会いたい一心で東芝EMIに押し掛けたり、
女の子と朝から弁当作って多摩川でピクニックしたり、
佐内正史とくるりの岸田君のトークを聴きに行ったり、
先輩の浮気疑惑(じゃなくて事実)をもみ消したり、花火見たり。

そういうことで一年が過ぎました。

 

気が付けば偏差値は底辺の35のまま。
偏差値35からの大学受験じゃなくて、偏差値35の大学受験。

そんな僕が武蔵美の受験を終え、立美に帰って最初にやったことは、
なんと英語の勉強でした。遅いっちゅうに。いや、来年のために。

戦友のK君に笑われました。

でも、結果は合格でした。恐いもんです。
英語がどうして通ったのか、未だに謎です。

それ以外は、論文だったり実技はものすごく自信があったので
「これで俺を落としたら武蔵美はバカだ」とか言ってました。
英語の不出来は忘れていました。

でもこういう、立美的には変種の僕は何の参考にもならないどころか
むしろ悪影響なだけなので、新入生用のガイドブックには掲載されませんでした。

 

立美にはほとんど行かなかったけど、立美は好きです。

立美にいなけりゃ受からなかったのも事実だし、
面白い友達にも会えなかったし、ここまで写真好きにはならなかったかもしれません。

ほんと、出会いの場だと思えばいいです。出会い系学校。
実はこのことの方が、合否以上に大切だったりするんだなぁと、しみじみ。

 

問題は課題で、受験が迫ってきた頃は「今日は1位を取ってさっさと帰るぞ!」と言い聞かせた日だけは1番になってました。でも、早く帰らなくてもいい日は「じっくり練るぞ〜」とか思って、低い評価をくらったもんです。なぜか。

短時間が向いてたのかもしれません。だから受験でもささっと出来たのかな。

受験当日の実技試験は、どういうわけか10分くらい余っちゃって、
後ろのS君に話しかけたりしてました。S君はまだ終わってなかったので
相当ウザかったと思います。ごめん。

立美はひとつの財産だと思います。
けど、ほんと課題の点数はひどかった。

一回、先生に「ソレ、捨てた方がいいね」と言われて、
まったくだと思った僕は画用紙を破り捨てました。4点とか。

「五感を全て使って物語を書け」という課題なのに、「聴覚 無し」と
書いて怒られました。ここまでくると馬鹿だな。

 

ま、こういう話はいくらでもあるので、この辺でストップします。

 

ところで昨日も、べーやんと外食。
三日連続です。

チーズフォンデュにオムライスに沖縄風豚の角煮。。。
どれも美味でした。

そもそもは、「エクスペリメントイ」というバンドのライヴを見るために、
渋谷に行ってきたのです。めちゃくちゃかっこよくて、鳥肌が立ちました。
凄かったなぁ。ギターもドラムも、もう壮絶。ため息が出ました。

あんな素敵なバンドを紹介してくれた彼女に感謝です。

眼の人・耳の人

今日もバイト明けに
べーやんこと林部サンと大戸屋でごはんを食べました。
うなぎ茶漬けはおすすめです。

 

そのとき彼女が話してくれたんですが、
人間は「眼の人」と「耳の人」の2種類に分けられるらしい。

例えば、書き言葉と話し言葉のどちらがよりイメージをかき立てられるか?
で、その人が眼の人か耳の人か分かれるらしいのです。

僕は前者です。
べーやんは後者で、やはり仕事で音楽をやってるだけのことは
あるということでしょうか。眼の人は、視覚的イメージの増幅に重きを置き、
耳の人は言うまでもなく聴覚に重きを置くらしいです。

 

面白い例えがあって、
蕪村が眼の人で、芭蕉は耳の人らしいんです。
確かに芭蕉の俳句は音を感じます。蛙だったり水だったり。
残念ながら与謝蕪村はよく知りません(調べてみます)。

 

音というものは、それだけで時間を表すものでもあります。
音が流れるというのは時間が流れるとイコールですから。

対する視覚というのは、瞬間・空間を表すものです。
なので、写真をやっている僕は眼の人ということでもあるのかもしれません。

 

小説とかわりと好きで、電車の中でよく読むんですが、
そういうのもどちらかというと眼の人の方が「得意」らしい。

 

要は、何を起点にイメージを増幅するかということでしょう。

Optimistic

キャノンのEOS10Dを買った。

 

ミノルタのαー9を売って。

すこぶる綺麗に撮れる。

デジタルに移行しているように思われるかもしれないが、
ペンタックス67も健在なので、暗室がなくなることは無い。

デジタルだの銀塩だのの区別は無く、写真が楽しい。

 

進級展の構想が固まりつつあります。

内容は企業秘密だけど、写真を2メートルくらいに引き伸ばします。
楽しみだなぁ。ワクワクする。

 

 

バイト明けにべーやん(彼女の友達)とメシを食ってきました。
仕事上がりのカレーはうまかった。

 

 

先日、東写美で荒木展を見てきた。

ものの10分ですべてを見終えた。
それなりに面白いが、昔ほど好きじゃなくなっていた。

ついでに、下でやっている大学生の展示も見た。
ものの5分で見終えた。
二人くらい面白い。残り痛々しい。

 

一緒に見た先生がこんなことをおっしゃった。

「生け花とか書道展を見てるような感じだったね」

これは最近の写真展全てにいえる。

ただ貼ってるだけ。展示してるだけ。

伝統芸能みたいな格式を目指しているのかは知らんが、
つまんないことは確かだ。

 

インクジェットプリンタ、プロジェクタ、いろいろ冒険する隙間はあるだろうに。

そういう機材に走ることを推奨しているわけではないが、印画紙を額装して
そこに置くだけでは、もうぼくらの眼には何も映らないんじゃないかなぁ。
ただの羅列ではね。

難しいけど。

お家芸としての写真。うーん、ちょっと。

ドッペルゲンガー


友達から借りたデジタル一眼レフで、

そいつがトイレに行ってる間に勝手に撮った写真。

向いてるかも。

壁の向こう側の貴方へ

デジタルカメラで撮られた画像が、そこかしこのWeb Siteでアップされてゆく。

これらの画像は、はたして写真なのだろうか。

紙媒体に変換されるわけでもなく、その僅かな命をまっとうするだけの画像たち。

そこには確かに、よく小林先生が言う「はかなさ」がある。

しかし、問題はこれらの画像が写真であるか否かではない。
そんなことはもっと偉い評論家が考えればいい。

では、ぼくにとっての問題はどこにあるのか。

端的にいうと、デジカメの画像は誰のものか?

デジカメ写真におけるアイデンティティ。

 

親友Kのサイトはほぼ毎日更新されている。
その日撮られた「写真」が、ボコボコとアップされゆく様は、見ていて気持ちのいいものである。

が、それを見ていた別の友人が、こんなことを漏らした。

「どれも一緒に見えるね、他のデジタルで発表してる人たちと」

…確かにそうかもしれない。

この現象は、何もKに限ったことではない。
たかだか300〜400万画素のデジタルカメラは、フィルムと違い、色味の癖であるとか、質感の違いを表すほどの幅を持たない。幅のない写真。

それ故に、風景、人物を選んで撮ったところで、どれもある程度似たものになってしまう。

 

しかし、ぼくはこのデジカメの幅のなさが好きだ。
妙な私的情緒を排除してくれるし、写真とはただのコピーであることを教えてくれるからだ。

 

コピーはそれ以上でもそれ以下でもない。
他人といくら似ていようが、そんなことは承知の上なのだ。
その視点に立ったところから、違いも浮き彫りになってくる。

 

人の生活なんてどれも大差ないと思えることがある。
とはいえ、その視点は千差万別である。
だから、Kの写真は誰に似ていても構わない。

 

似ていても「同じ」にはなり得ないし、銀塩にありがちな嘘の個性を押し付けられるよりは潔い。

 

銀塩を否定はしない。
現に今日もペンタックス67で撮影してきたばかり。
ただ、デジタルのあり方も、もう少し認めてもいいんじゃないか。

 

オリジナルという概念の持たない、デジタルの自由で儚い命を、ウェブが紡いでいく。
やってみると、この相性は思ったよりいいみたいだ。

日記

彼女に僕の日記を「闘病日記みたい」と言われた。

確かに、タイトルとか内容がそれっぽいかもしれない。

困った。そんなつもりはないのだが。

 

日記は小1の時から付けていた。

中学に入って、めぞん一刻という漫画の感想を日記に書いたら、
先生の食い付きがよくて、嬉しかったのを今でもよく憶えている。

「今日は5巻を買いました、五代君が骨を折りました」

みたいな。

 

高校に入ってからは、日記が手紙に変わった。

だから手元には残っていない。

手紙を回すのは、高校ならではだった。

浪人時代は手紙から写真になった。

とりとめもなく撮り続けた。吐いて捨てる程撮った。

実際、捨てたりもした。もったいない。

 

そして今、写真がデジタルになろうとしている。

 

もはや廃棄ではなく、消去である。

 

te

 

せめて、webに流そう。

 

辛いことは皆、webに流そう。

みたいな。

There There

明日は病院で診察です。

新橋まで行かなくてはならない。

ささやかな楽しみとして、タクシーに乗るというのがある。

病院まで歩いて間に合わない時、あっけなくヘイ、タクシー。

片道660円のドライブは気持ちいいです。

今頃みんなは学校で授業なんだろうなぁとか思いつつ。

もうひとつ、ささやかな幸せとして、

看護婦さんというのがある。

これは存在だけで十分です。

最初の診察で「気力で歩いてたんですか?」と

聞かれたのが、今でも忘れられません。

 

くるりの「図鑑」を聴いてます。

名盤だと思います。くるりはどれも好きで、

ライヴにも行きました。震えました。

RADIOHEADも好きです。

ライヴにも行きました。泣きました。

新譜「There There」は傑作です。

プロモがまたいいんです。

明日のタクシーの中でも聴くでしょう。

 

診察が終わったら、六本木ヒルズに行きます。

先輩が展覧会を開いてるそうなので。

now and then

今、武蔵美の授業中です。

小林のりお先生の、デジタル写真基礎という授業です。

6月14日は、評論家の大嶋浩さんをお迎えして、
小林先生との対談が催されます。
オープンキャンパスなので、来たい人は来てみるといいかも。
写真を持っていけば講評も受け付けてくれます。

デジタル写真を始めて一年が経ちました。

まだ一年です。銀塩は16からだから、かれこれ七年になります。
そう考えると、デジタルのデの字もまだ知らないのかもしれません。

デジカメを触ると、高校時代のビッグミニと同じ感覚が蘇ります。
小林先生いわく、「撮る」というより「撮れる」ということ。

それこそが、デジタルの醍醐味かなと思います。

 

先週から、課題の関係でうちの暗室が一年ぶりに再開されました。

酢酸のにおいは興奮させてくれます。
DarkRoomの空気はわりと好きです。
けれども、それは飽くまで課題制作でしかなく、

心はデジタルに浸透しています。

なので課題は面白くありません。

教授に認められたものしか評価されないという点も、
モノクロ銀塩への心離れを助長させました。

モノクロが悪いわけでも、銀塩が悪いわけでもありません。

ただ、デジタルの速さが、今は性に合ってるのです。

 

でも、デジタル故のイメージ操作には興味がありません。
それを言えば、モノクロもイメージ操作だらけです。
誰がどう見ても、新宿は森山大道の写真のようには見えないはずです。

僕がデジタルに惹かれるのは、速さと簡便なところです。それだけです。
それ以上のものがこれから発見されていくのかもしれませんが、
今は今の気分で、今の世界を撮りたい。

デの字くらいは知れるかもしれません。

 

椎名林檎のライヴDVDを買った。

小林賢太郎がいい味出してて、買って良かった。

 

工デの小松誠教授とお話する機会があった。

本物の作家だと思った。総じて、今日はいい日でした。

 

あ、30日の話ね。31日もいい日になりそう。

メモ

今、夜更かしして攻殻機動隊を見てるんだけど、
やっぱ面白いです。都市を描ききってる。

アニメーションという虚構を、いかにリアルなものへと
昇華するかは、都市・環境を描ききるというところに
かかってるんじゃないか?と思いました。

そこが嘘を嘘と思わせない最低限のプロットだと。

AKIRAもしかり。ナウシカ(アニメ、マンガとも)しかり。

虚構の都市を描き、その中で生活する登場人物たち。
それにこそ、リアリティを感じます。
キャラクターの魅力以上に。

「耳をすませば」も、そういうリアルを狙って現代の、
しかも実在する街を描いたらしいけど、僕はSFの街の方が
ぞくぞくするようなリアル感を覚えます。なぜだろう。

それには、都市とは何で構成されているかを考える必要があります。

思うに、都市というのはコンクリートで出来ている。
で、アニメの中のコンクリートというのは、見ていると
往々にして湿気にまみれているということに気付きます。

雨に濡れていたり、蒸気を浴びていたり。

この湿気が、コンクリの年月や質感を(セル画にも関わらず)伝えて
くれるんじゃないでしょうかね。それがそのまま都市の量感になる。

都市の存在感です。

さらに蒸気のうごめきは奥行きと動きの演出を高めてくれます。
攻殻機動隊はそれら蒸気や湿り気の演出力を教えてくれます。

そういえば、森山大道・畠山直哉の撮る都市風景も濡れている。

 

話は変わりますが、
AKIRAの舞台はネオ東京ということらしいけど、
僕は攻殻の方が東京らしいんじゃないかと思えます。

「無国籍な都市を描こうとしたら東京に近付いてしまった」という
話を聞いたことがあります。そんでもって、逆にAKIRAの舞台は、
東京というよりはむしろアメリカに近いんじゃないかなぁ。

なぜかはわからないけど。

あなたは
「AKIRAの画は乾いているからアメリカの乾燥地帯ぽいんじゃないか」
と言っていましたが、それもあるでしょう。

加えて、あの衣装。まるでマイケル・ジャクソンです。
80年代的空気が、アメリカ的空気と言ってもいいのかもね。
AKIRAはちっとも未来じゃないよな。それで構わないのだが。

未来都市というものに、僕は
下水のじっとりとした湿り気を感じずにはいられません。
常套手段かもしれませんが、いわゆるツボなんです、きっと。

倦怠

今日は朝からだるい。

肝臓のせいなのかは分からない。

Linkin Parkを聴いている。

まだ朝なので日記に書くことが無いことに気付く。

昨日は国立近代美術館に行ってきた。

牛腸茂雄展。

好きな写真家の一人。

で、展示はまずまず。しかし写真集の方がよく、

いまひとつだったかもしれない。

本をめくるという動作が果たす力を思った。

ぼちぼち家を出なければ。

ドトールでミラノサンドAを食べて、

学校に行こう。

進級展の構想をまとめなくてはならない。

考えることは楽しいが、金がかかりそうだ。

webという海の中で

まだまだ未熟です。

分からないことと知らないことが混在しています。

分からないことを明らかにするために、日記を書くことにしました。

Die Another Day
別の日に死ぬ

「今日はまだ死んでない」という意味らしい。

まだ生きている間の日記。

生きている間のことを、書こうと思う。