どの家にも暗黙のルールというものがある。
それは家族間の「よき理解」と「なすりつけ合い」の狭間で宙ぶらりんになった何かだが、何かを明確にしないでいいのが家族というシステムの便利なところかもしれない。
小学生の弟が下校中に子猫を拾ってきた。
必然的に、小さい頃からカブトムシやザリガニを飼育していた僕が育てることになった。
猫とザリガニは「生き物」という以外はぜんぜん別物だろうに。
それにしても、なぜ僕は34歳のままなのに、5つ年下の弟が小学校低学年なんだろうか。
母が日々買いそろえて出来た食材の宝庫のような冷蔵庫をあけてミルクを与えようとするが、こんなときにフルーツ牛乳しかない。
実家の定番飲料は知らぬ間に麦茶とフルーツ牛乳に変わっていて時間の経過を感じる。
仕方なくきんきんに冷えたフルーツ牛乳のふたを開けてストローを通すと、久しぶりの食事だったのだろう、まだ目も開かないパンダのような白黒柄の子猫はストローで器用にそれを飲み干した。
子猫を抱いたまま近所の墓場へ家族で散歩し、気味のわるい地蔵に手を合わせて帰宅。
これは僕が19で上京してから出来た新しい暗黙のルールらしい。
家を出た者に新ルールへの異を唱える資格はない。
2階の自室に入って子猫の寝床をつくってやろうとダンボールを探す。
高校時代、美術部で油絵に没頭（というか逃避）していた僕の部屋は床が油絵の具にまみれていて、ペットはもちろん人間にも有害なにおいが18年経った今も充満していた。
筆洗い用のテレピンオイルの鼻を刺すにおいは、いつも両親、とくに父親をシンナー的な意味で心配させていたが、僕はそれが子猫の存在で初めて心配になった。
でも仕方ない、まずはダンボールとシーツでこいつの寝床をつくってやらにゃ。
みゃーみゃーと元気よく鳴いている、ちょっと安心。
物置と化したベッドの下を漁っていると、背後に子猫とは別のつよい存在感を感じる。
そこに子猫だったものはもういなかった。
白と黒の毛が辺りに抜け落ち、白い肌を露わにした、獣とヒトの中間‥‥？のような、なにか。
まるで羊膜からいままさにヌルッと出てきた子牛のように濡れている。
サナギから成虫になって羽ばたくアゲハチョウのスピード再生みたいに、みるみるうちにそいつは成長し、子猫は人間に、正確には、僕の妻になっていた。
しかも17歳の。
なぜ17歳だと「わかった」かはわからない。
妻は自分のからだにまとわりついた羊水をていねいに舐め取っている。
とりあえず、なにか着せなきゃ。
ちょうど本物の妻の黒い下着が床に落ちていた。
なぜそんなものが高校卒業から使っていない僕の部屋に落ちていたのかは「暗黙のルール」でも説明がつかない。
僕に考える余裕はなかった。
17歳の妻はそれを慣れた手つきで着ける。
が、まだ胸が小さくてサイズが合わない。
この際、なんでもいいや。
僕は次第に焦り出す。
本物の、33歳の妻になんて説明しよう。
これは猫です、で通じるだろうか。
This is a cat.なんて無意味に思っていた中学英語みたいな文章をまさか日本語で発する日が来るとは。
人は未来・現在・過去のことを同時には考えられない。
どれかひとつのことを考えている間は、のこりふたつは放置されてしまう。
と、昔TEDで天才スリ師がプレゼンしていた。
案の定、本物の妻が帰宅してくる未来の心配をしていた僕は“17歳の子猫”から完全に注意が逸れていた。
そいつはいつの間にか灰色のセーラー服を着て、窓から身を乗り出して向かいの高校に手を振っていた。
家の向かいに高校なんてあったっけ。
さっきまで猫だった妻の横に立って外を見ると、校舎の屋上でおなじ制服を着た学生が屯しているのが見える。
元気に手を振る妻の存在には気づいているようだが、無視を決め込んでいるようだった。
それでも彼女は笑顔で手を振り続けていた。
そうか、お前の家はあそこなんだね。
帰してやらないとね。
そう思って妻に目をやると、彼女は僕を見て、みゃーと鳴いた。
‥‥という夢を、今朝見ました。
文章化するにあたって追加した描写は油絵の具のところくらい。とにかく鮮明な夢でした。夢オチですいません。
起きてすぐに妻（本物）に報告すると、まあ、心配そうというよりは気持ち悪そうな目で見つめられました。
なぜ17歳の妻が出てきたのか。きっと、高校生の頃の妻の写真が最近出てきてリビングの棚の上に置きっ放しになっているからでしょう。
弟が小学校低学年だったのは、昨日が弟の29回目の誕生日で、彼の写真を探していたら幼少期のが出てきたからでしょう。
なぜ子猫が妻に変身したのかはよくわかりませんが、文章にしてみて気づきました。大好きな手塚治虫の短編集『空気の底』に収められている『猫の血』という話にインスパイアされている気がしてなりません。後味のわるーい作品が寄り集められていておすすめです。
夢診断とか怖いので見ません。
毎日長編の夢を見るのでフルタイムで寝不足です。
夢が面白いのは、脳内再生された出来事の荒唐無稽さもありますが、それ以上に、起きたあとに「多幸感」や「恐怖感」、「喪失感」などの感情だけが妙にリアルに残されることです。今回は薄ぼんやりとした過去の「喪失感」が残りました。
天才スリ師曰く、人は未来・現在・過去のことを同時には考えられないそうです。
そろそろ過去から帰ってこないと。
今夜家に帰ったら、棚の上の写真を仕舞おう。
