夢を見た。
海沿いのハイウェイ、猛スピードで走る黒いクルマ。
波はなく、おだやか。
後部座席に深々と座る僕は、車窓からみえる
海と小島に質問する。「ここはどこですか？」
運転中の“先生”がぶっきらぼうに答える。
「瀬戸内海だよ、俺とお前の」
僕は愛媛出身、“先生”は向かいの広島出身だった。
トンネルの手前の橋を渡りかけたとき、
歩道を歩く女の子と目が合う。
それは昔面倒をみた女の子。風景がスローになる。
「お元気ですか？」
言葉をかけられた途端にふたたび猛スピードで
走り出す。クルマじゃなく時間が流れ出したのかも。
彼女は昔から美人だったけど、別人の顔つきだった。
ところ変わって会社の廊下、先輩に質問する。
「僕、赤坂で何したらいいんですか？」
「え？好きにやればいいんだよ！」
力強く言われて、困惑したまま目が覚めた。
この春から、仕事場が品川から赤坂に変わる。
これはどうやら現実。
